Insight

Fate mai caso ai nei sul vostro corpo?
A meno che non sia richiesto da una visita in particolare, o qualche strana macchia che appare dove prima non c’era, i nei che stanno lì pressoché da sempre, che fanno parte della nostra figura, non attirano l’attenzione e, al contrario, ci caratterizzano.

Il mio primo capello bianco invece, no. L’ho notato eccome, spuntato non so bene da dove, solo et pensoso, in cima al cuoio capelluto, che verte a destra e si spana come una vite che ha girato e rigirato su se stessa disallineandosi poco per volta. Bianco, inequivocabilmente, tra le centinaia di sfumature che raffreddano il mio colore biondo cenere. Nel bagno dell’ufficio, qualche settimana fa, complice la luce forte, l’ho guardato per bene, spostando le ciocche. Poi, ho chiesto conferma a qualche collega se fosse proprio bianco o se avessi visto male. M’ha fatto effetto. Non è un problema, ma lì per ì l’ho vissuta male. Poco dopo, l’ho scordato. E poi, ho compiuto gli anni. 32, per la precisione. Non 30, che uno svolta e celebra, non 31 che uno si è appena ambientato in città e sboccia una sera in un locale. 32, arrivati piano, cadenzati dalle settimane di questa primavera guasta. Mi hanno suggerito “Celebra!” – e ho abbozzato una festa che per pigrizia ho completato solo a metà.

Almeno, così credevo, fino a quando non sono rimasta sul divano di casa con alcuni amici che si erano intrattenuti ancora un po’ e – come spesso accade – ho solo realizzato che le cose che preferisco non sono mai veramente articolate o complesse. Scelgo solo strade tortuose per realizzarle. Stiamo insieme, mangiamo qualcosa di buono che preparo io, beviamo quello che piace a tutti e mette allegria, stiamo all’aperto. Se ti va, proponi un gioco, se vuoi parlare con qualcuno in particolare, cercalo. Ringrazia, se hai dubbi chiedi, se hai un’idea, proponila. E mi gratifica, in questi casi, l’accoglimento.

Alle 13.30 pioveva. Il tavolo del giardino era già bagnato dall’acqua, eccetto la parte che avevo ricoperto con un telo di plastica. Man mano che gli amici e i colleghi arrivavano, suonavano il citofono, e salivano dentro casa, riorganizzata in extremis per effettuare il pranzo al coperto. Alle 15 il cielo era di nuovo aperto, ma non ci avevamo fatto caso, finché non ho invitato tutti a scendere, e infine, a portar via le cose da gettare ci abbiamo pensato tutti. Semplice, bello. Neanche troppo sporcato dall’immancabile ansia del giorno: ero convinta che se non avessi occupato per tempo il tavolo che preferivo del giardino, i soliti condomini che ogni giorno trascorrono delle ore in cortile, l’avrebbero monopolizzato. E non avevo voglia di contraddire qualche vecchietto rincuorato dalle proprie abitudini. Quel che è certo, è che oggi, li abbiamo impegnati tantissimo: “Chi sono? Chi di loro abita qui? Avranno lasciato pulito?”.

Non ho contezza, al contrario, delle tematiche che potrebbero coinvolgerli tra loro, se si reputano amici, o se si giudicano, se si fanno i conti in tasca o si stimano. Gli ho sorriso come avrei sorriso ai ragazzetti che giocavano a palla più in là, con l’approccio identico sempre. Gli ho sorriso perché – loro non lo sanno – ma stavo realizzando un mio desiderio. Stavo bene e sentivo che tutto era in ordine – eccetto la maniglia della mia stanza, ma questa è un’altra storia. Chissà come stanno loro, con tutti i capelli bianchi sulla testa. Quanti desideri avranno espresso sulle candele che hanno soffiato? Di che parlano i loro sogni? Sognano ancora?

Ho scoperto tardi che desiderare è una pratica umana sana e importante. Non mi ricordo nemmeno cosa sono stati i miei compleanni prima che iniziassi io a scegliere per me. Hanno iniziato dei buoni amici, prima ancora che da sola, a certificare con i loro gesti che andava celebrato ciò che ero, e che si poteva protendere a ciò che desideravo essere senza giudizio o paura. Ricordo quel biglietto di un concerto, il completo intimo del 2018 che conservo ancora, orecchini in argento, quadri, anelli, lampade e viaggi.

Perciò, grazie per i bei regali pensati, non dovevate. Una delle cose che preferisco provare nella mia vita è essere vista, quale che sia l’ambito, l’interlocutore, la circostanza, se mi riconosco, possiamo avere una qualche relazione. Ed è una sensazione davvero, davvero commovente. Questo vale per ciascuno dei gesti che ho ricevuto per il mio compleanno, incluse le chiamate tardive, che bello è, volersi dire bene a tutti i costi. Grazie, ancora! Ci tengo, in particolare, che questo grazie vi restituisca anche qualcosa. Qualche settimana fa, al concerto di Vasco Brondi, tra una canzone e l’altra, lui si è preso un paio di minuti per proclamare questa poesia che mi ha colpita, almeno per due ragioni: per quello che evoca e perché ha scelto di proclamarla lì, in quel modo, mettendosi ancora più a nudo, più di quanto un cantautore faccia già portando sul palco le sue canzoni. Credo che poche altre cose mettano a nudo l’anima come le parole. Ci rivelano, ci raccontano, le parole che scegliamo siamo noi stessi, nelle nostre molteplici versioni. Avrei dovuto proclamarla oggi, forse, sotto la pioggia magari, sicuro, voglio condividerla:

Ti offro strade difficili, tramonti disperati,
la luna di squallide periferie.
Ti offro le amarezze di un uomo
che ha guardato a lungo la triste luna.

Ti offro i miei antenati, i miei morti,
i fantasmi a cui i viventi hanno reso onore col marmo:
il padre di mio padre ucciso sulla frontiera di Buenos Aires,
due pallottole attraverso i suoi polmoni, barbuto e morto,
avvolto dai soldati nella pelle di una mucca;
il nonno di mia madre – appena ventiquattrenne –
a capo di un cambio di trecento uomini in Perù,
ora fantasmi su cavalli svaniti.

Ti offro qualsiasi intuizione sia
nei miei libri, qualsiasi virilità o vita umana.
Ti offro la lealtà di un uomo
che non è mai stato leale.

Ti offro quel nocciolo di me stesso
che ho conservato, in qualche modo –
il centro del cuore che non tratta con le parole,
nè coi sogni e non è toccato dal tempo,
dalla gioia, dalle avversità.

Ti offro il ricordo di una
rosa gialla al tramonto,
anni prima che tu nascessi.
Ti offro spiegazioni di te stessa,
teorie su di te, autentiche e sorprendenti notizie di te.
Ti posso dare la mia tristezza,
la mia oscurità, la fame del mio cuore;
cerco di corromperti con l’incertezza,
il pericolo, la sconfitta. – Borges

Sono entrati molti oggetti in questa casa, da quando ci ho portato dentro le cose della mia vita. Nel pavimento della camera da letto c’è ancora un angolo con un paio di scatole che non ho svuotato. Contengono cianfrusaglie accumulate in 18 mesi a Roma e roba nuova per sostituire quelle che si consumano, come le spugne da doccia – che ahimè, uso ancora – non avendo trovato una valida alternativa.

E prima di altri, quando non sapevo ancora bene come avrei disposto certi mobili in soggiorno, è entrata una lampada da terra, con doppio lume, uno fisso verso l’alto, e l’altro orientabile in più direzioni, più forte e intenso, adatto alla lettura o alle foto quando tento di sembrare pensierosa sui miei social. Atemporali, eterne, senza l’esigenza di seguire correnti architettoniche. Oggetti di Design che conservano un fascino costante. Color argento, minimal, non ho avuto grandi dubbi a sceglierla, mi serviva.

Mi tiene compagnia ogni sera da quasi cinque mesi ormai, mentre ceno, mentre sbrigo la burocrazia al pc, mentre scrollo Tik Tok, mentre leggo il libro mantra di questo ultimo periodo fitto ma tedioso. Se la spengo, è ora di andare a letto. Se la accendo, è arrivato il momento della giornata in cui mi riconnetto a me stessa, allo spazio che ho scelto per me, ai pensieri scroscianti come ruscelli nei boschi del centro Italia. E anche quando fa giorno, quella lampada rimane al suo posto, a presidiare l’angolo preferito di casa, il divano un po’ letto, un po’ scrivania, un po’ tavolo e un po’ ripiano, a volte, attaccapanni e persino poltronissima, quella sera che casa era piena di colleghi.

Essenziale. Come nel gioco, le regole. Fa luce quanto basta e quando serve – per tutto questo primo inverno, che per me doveva essere un inizio, e invece si è rivelato solo un prolungamento faticoso. Me ne sono accorta qualche giorno fa, nel pomeriggio di un mercoledì qualunque, mentre camminavo lungo Via Alessandro di Torlonia, in direzione Piazza Bologna, per raggiungere lo studio del mio medico di base, che avevo scelto per comodità, ai tempi, sotto casa. Così, ci sono tornata dopo un bel po’ in quel pezzo di città che mi ha reso le cose facili all’inizio, così viva e centrale, piena di tutti quei servizi utili, come l’estetista, il supermercato, il bar, l’edicola, la farmacia, e la metro, nel raggio di 200 metri. Le avevo provate tutte, le pizze a taglio di zona. E avevo smesso di usare il navigatore, da quelle parti. Maps è la misura del conosciuto, e dove non ti serve il navigatore a Roma, sei a casa. Vale anche per chi a Roma è cresciuto!

Mi è servito, come la mia lampada, a vedere chiaro che cosa era successo nel frattempo. Quelle sono state anche le strade e le case da cui allontanarmi il prima possibile, perché non aderivano più alle mie esigenze, evolute in poco tempo. Abitazioni vecchie e fatiscenti, appartamenti condivisi, regole non scelte e persone inabitabili. Così ho scelto un altro CAP, ben diverso, nel quadrante opposto, dove riscrivere un pezzo di storia per me. Perciò, ho caricato tutto sul furgone di Giammarco, sono salita a bordo anche io e abbiamo imboccato la tangenziale in direzione ovest. L’ho licenziato con 50 euro e una stretta di mano, perché avevo fretta di chiudere la porta.

Tuttavia, non è bastato a risolvere. Il cambiamento è un processo. Ha un inizio cieco e inconsapevole, prende campo da qualche parte e ti muove – poco a poco – dal punto in cui eri verso quello che non conosci ancora. Mi fanno notare alcuni amici, che il mio dire spesso ha pretesa di universalità. Forse un po’ hanno ragione. Non è presunzione, è quel dannato esercizio costante ad ascoltare, osservare, sentire le viscere, usare l’intuito e tenere sempre alte le difese. Se è come dico, allora, non c’è nulla da rimettere in discussione. Ma questo non mi salva dalle trappole. Non lo ha fatto quando i 16 metri quadrati di una stanza mi sembravano la scelta migliore per me, e invece sono diventati una prigione. Non lo ha fatto quando mi sono fidata di una, due, forse tre nuove conoscenze che irrompevano nella mia vita con forza, battendo i pugni per avere la mia attenzione. E poi, mi hanno scartata.

Com’è naturale che accada, quando si incrociano storie e caratteri. Il fascino dell’altro risiede proprio nel suo potenziale iniziale: rivelarsi in qualsiasi modo. Chiunque esso sia, infine, appare. Quale impatto avrà avuto nel frattempo sulla tua vita?
Irriverenti, sarcastici, dolci. Ma senza coraggio.
Pragmatici, brillanti e forti. Ma senza altruismo.
In ciascuno di questi aspetti, e in ogni momento, c’ero anche io. Non faccio mai eccezione. Più volte di quanto crediamo, l’altro siamo noi. E vestirne i panni è scomodo.
Siamo lampade da terra.

C’è un’autostrada che percorre in circolo l’intera isola, come se fosse il grande raccordo anulare, a Gran Canaria. E ci sono centinaia di auto noleggiate da chi atterra all’aereoporto da mezza Europa, che risalgono la GP1 verso Nord, in direzione Las Palmas, la capitale, o verso Sud, nelle terre desertiche della rinomata Maspalomas. Ai lati si alternano zone commerciali e rurali, qualche multinazionale e molte piccole imprese del posto, forse nate dall’intuito di chi tra una fornitura e un servizio, ha scelto 27 gradi tutto l’anno per vivere.

Non lo so, a dire il vero, se la temperatura è davvero così stabile. Una barista cubana, cresciuta in Italia, e trasferita da otto anni nella più grande delle isole Canarie, ci ha raccontato che da giugno a inizio settembre i gradi diventano 40°-45°, e nei giorni di scirocco la percezione del calore è intollerabile e i termometri segnano 50°. Lo ha confermato anche la donna che gestisce un ristoro a San Aguimés, veneta, sposata con un canario da 23 anni. Si è stufata – dice – durante la sua pausa pranzo, mentre mangia paella, il piatto che propongono la domenica, ma la madre, che adesso è in pensione, ha scelto di trascorrerla lì, tra la sabbia e il fragore dell’oceano. A pochi passi, la spiaggia di San Aguilà ci aveva regalato frescura all’ombra delle foglie di palma e un’acqua fresca e pulita, nonostante le onde irruenti. Era l’ultimo di sette giorni in giro per l’isola, insieme con la mia amica Martina, fedele compagna di viaggio, esperta autista su strade che hanno almeno tre corsie, sensibile e amorevole gattara, e giudice spietata delle papas arrugadas.

Era il giorno della “saudage”, ma non mi sentivo triste per la fine del viaggio, o per il ritorno alle mie attività. Sentivo di avere dato, di avere preso, e che ogni chilometro dalle gomme della nostra Peugeot 208 ibrida fosse stato consumato con giustezza. E anche freni, frizioni e acceleratori. Abbiamo portato noi stesse in un’avventura continua e costante, potrei dire. Mi piacciono le avventure, molto più di quanto voglia ammettere, come quella durante la tratta di ritorno dal faro di Punta de Sardinas. Il navigatore ci aveva condotte sullo sterrato ma la strada a un certo punto finiva, lasciando spazio a fossi e fango. Nessuna segnaletica e nessun orizzonte – che è il colmo su un’isola – solo casupole di cemento e lo strapiombo sul mare. E’ stato buffo in quel momento ridurci al silenzio, calare il volume di Los40, e ricominciare dal nostro intuito – che uno in vacanza, delega un po’ tutto alla leggerezza, si solleva dall’obbligo di sapere sempre che cosa fare, finché non deve togliersi da un guaio.

Siamo tornate incolumi al nostro appartamento di Agaete, squisito borgo a nord dell’isola, il porto prescelto per salpare verso Tenerife e la località delle più suggestive piscinas naturales. Sono rimasta colpita, a tratti stordita, dalle possibili sfaccettature e incastri della natura: come una barriera posta all’oceano possa diventare un tranquillo bagno e come una lastra di marmo possa essere incastonata tra le rocce per diventare un balcone appeso sul vuoto, a destra e sinistra la montagna, sotto la scogliera, e tutto intorno vento, vento, vento. Abbiamo giocato, a Gran Canaria. Eravamo felici di essere lì, così ci siamo prestate alle pose più finte, pur di incastrarci anche noi su quelle rocce.

Potrei dire ancora che Las Palmas non ha nulla da invidiare alle nostre città costiere, che a Galdar è stato bello perdersi un pomeriggio, dopo aver trascorso diverse ore seminudi sulla spiaggia, noi, quella coppia anziana che faceva su e giù camminando, alcuni ragazzi con il loro cane e una donna magra e muscolosa, con le cuffie a filo e la visiera. Potrei dire anche dell’uomo da cui ho comprato alcuni souvenir a Mogàn, io intenta a prelevare per l’ennesima volta il portafoglio dalla tasca più recondita del mio zaino e lui a porgermi lusinghe che non percepivo, per via dello spagnolo. Martina allora, ha richiamato la mia attenzione, spiegandomi che l’uomo stava chiedendomi il numero. Ho voltato allora il mio sguardo su di lui, sorridente e speranzoso, e rigida come una colonna romana, tra tutte le opzioni di risposta, ho scelto di stringergli la mano. Il mio modo singolare per dire <<grazie, no, non dispiacerti però, non ritengo ammissibile per la mia persona emotivamente instabile una tale lusinga>> si è completamente frantumato il giorno dopo, verso l’ora di pranzo, quando sono entrata in un market sperduto su un pezzo dimenticato di litorale. Varcato il primo corridoio alla ricerca di un panino da imbottire, mi imbatto – pur nel vuoto silenzioso di quella bottega buia – in un ragazzo superlativamente bello. Era ingessato dietro il banco dei salumi, alto, dalle spalle larghe e due braccia importanti, così classica la sua bellezza da sembrarmi impossibile che fosse lì, nel market di San Aguilà, ad affettare mortadella spagnola di domenica mattina.

Avrei voluto dirglielo, “sei bello” e forse sono stata pure sul punto di farlo, salvo sentirmi impropria. E timida. E stupida. E tuttavia, piena. La isla bonita ha visto poi monoliti, burroni, centri commerciali d’intrattenimento, feste sulla spiaggia, musica spagnoleggiante, parcheggi a pagamento, bungalow, pessimi caffè, ottime tapas, tanta crema solare, una quasi insolazione, un nuovo cappello, modi nuovi di conoscere Martina, la mia ansia preventiva per il trasloco che sarebbe arrivato, foto, pose, coloriti della pelle, l’ultima paella, decine di distrazioni, granelli di sabbia e vista sulle dune. Un ritorno, un ricordo, un abbraccio. Momenti di incomprensione e la più bella sintonia con me stessa, al contempo. Andateci, alle Canarie.

Come finirà Sanremo lo sapremo stanotte verso l’una e mezza. Qua si divaga su quello che è stato e perciò sarà.

Insomma, stasera il televoto incoronerà Mahmood e Blanco, senza molte sorprese, Morandi a furor di popolo salirà sul podio per secondo ed Elisa si classificherà terza, invero senza fatica né assi nella manica (come lo è stato Jovanotti per Morandi). E questa sarà stata la gara, che poi finisce sempre per passare in secondo piano durante la settimana di Sanremo che non è solo un concorso canoro, ma uno show, con regole, imprevisti e un enorme peso istituzionale.

La saga di Amadeus a Sanremo

Aveva vacillato ultimamente, forzando la comicità dei suoi super ospiti (me lo ricordo quante polemiche su Crozza, Benigni e compagnia). La saga di Amadeus pareva essere destinata alla riproposizione maniacale della retorica dell’amicizia che ci aveva stufato fin da principio, due anni fa. Quest’anno se l’è scrollata di dosso quanto basta per restituirci una scaletta scorrevole, e gli abbiamo perdonato pure i 25 cantanti in gara – di alcuni avremmo fatto volentieri a meno. Ma c’è una insolita insistenza da parte del direttore artistico su questi concetti qua: la musica e l’amicizia. Quest’anno sono sembrati meno stucchevoli e sono diventati ogni giorno più credibili. 

Oltre la paura

L’ha detto Sabrina Ferilli oggi in conferenza stampa: ognuno porta sul palco quello che è. Sarà che di palco sentivano un po’ tutti la mancanza, sarà che i baci, gli abbracci, i duetti a un palmo dal naso ricordano immagini d’altri tempi, sarà che non c’era più una paura da esorcizzare e così, è rimasto solo l’accordo emotivo che ognuno ricerca su quel palco. Come se, sprovvisti di rabbia, ansie e – ultimamente anche di pudori – tutti, conduttore, co-conduttrici, cantanti e ospiti,  non hanno potuto fare altro che offrire uno bello spettacolo. 

Premio della critica a Truppi?

La leggerezza si è presa quasi tutto lo spazio, ci ha distratti dalla canzone di Giovanni Truppi, che torneremo ad ascoltare puntualmente domani, magari in cuffia, per capire perché “Tuo padre, mia madre, Lucia” ha meritato il Premio della Critica. Tuttavia, non sarebbe Sanremo senza qualche flop. La matrice, a volerci pensare, è la stessa: l’emozione. Dieci milioni di italiani assistono alla kermesse, twittano, commentano, elaborano esilaranti meme da puntellare nell’immaginario collettivo; ognuno sceglie il proprio aforismo, fa il tifo, televota (in Rai fa ancora con l’sms e si pagano 0,51 cent).

Sanremo: i flop

Perché…perché Sanremo è uno di quei momenti in cui le anime vibrano all’unisono, diventa un rito e si sedimenta come cultura. Non fa male, è innocuo, non ha a che fare con certe narrazioni tossiche che contaminano il cervello se cambi canale. Ciò non basta a renderlo educativo, altrimenti…altrimenti distingueremmo l’ironia da uno sberleffo e avremmo evitato di assistere alla derisione di Gianluca Grignani, un’artista in evidente difficoltà umana. Praticamente, il vero flop è stato il pubblico.

Messaggi universali

C’è da dire poi, che del buffet accettiamo tutti la varietà, ma gira che ti rigira prendiamo sempre il crudités, «perché non lo mangio mai». Francamente, delle polemiche del giorno dopo non ce ne frega niente: Sanremo ha i minuti contati e, in questa settimana, ognuno si prende quello che desidera. A me, per esempio, è piaciuta Noemi, perché «Ti amo non te lo so dire» ha messo insieme due o tre pensieri che per ora mi rivoltano da dentro. Ho adorato Drusilla Foer perché le parole inclusive sono quelle universali, perché essere rappresentativi significa saper parlare a tutti, perché la libertà non conosce conservazione ma è la costante e continua riformulazione di se stessi.

Sanremo sul divano

Mi è piaciuta la freschezza artistica dei cantanti, il fascino da pubere di Matteo Romano, la dannazione di Moro, la poesia di Elisa, il dolore urlato di Irama che racconta la separazione, il concentrato Indie che LRDL ha portato sul palco chiamando Cosmo, Ginevra e Margherita Vicario. I costumi di Michele Bravi e i suoi teneri, indulgenti versi. Mi è piaciuto poter condividere le serate insieme a chi poteva filtrare lo stesso racconto in modo completamente diverso dal mio, per finire comunque a cantare debolmente insieme durante l’omaggio a Battiato e sentirsi liberi di commuoversi un po’ al risuonare di quelle parole che parevano averci letto il cuore: «Amarti è credere che…che quello che sarò, sarà con te».

Un game per divertirsi con gli amici durante la settimana di Sanremo ma anche qualcosa di più: il Fantasanremo determina alcuni gesti dei cantanti in gara. Ecco come un media influenza un altro media.

Si chiama transmedialità. Sul palco di Sanremo ieri sera abbiamo assistito a piccole stranezze, alcune forse sono passate inosservate, ma gli addetti ai lavori – invero oltre 500 mila utenti – avranno fatto caso al batti cinque di Morandi ad Amadeus, all’apparente insensato urlo di Bravi “Papalina!” e che i due cantanti in gara hanno citato il Fantasanremo.

Fantasanremo, cos’è

Si tratta del fantagiuoco riguardante il Festivàl di Sanremo consistente nell’organizzare e gestire squadre virtuali formate dagli artisti in gara. Un sistema di punteggi (bonus e malus) determinerà la classifica finale. Ci sono un sito web o un’app, entrambi gratuiti, dove era possibile iscriversi fino alle mezzanotte dell’ 1 febbraio scegliendo i cinque membri della propria squadra, un nome per il team e nominando un capitano.Come il fantacalcio, e per chi c’era come il Fanta Game of Thrones, che ebbe grande successo in concomitanza con l’ultima stagione della straordinaria serie televisiva dove scegliere accuratamente chi non sarebbe morto. Sono iniziative dal basso, spesso nascono in sordina, un gioco fra amici (quelli del Fantasanremo di riuniscono presso il bar Corva di Papalina per seguire la kermesse) che non immaginano di sviluppare un piccolo fenomeno mediatico.

Sanremo rivive sui social

Che i social media (anche un game) avessero restituito linfa vitale al Festival di Sanremo lo avevamo appurato da anni, ma è interessante notare come stavolta non si tratta più soltanto di una reazione o un commento dentro una bolla nazionale. Il game ha invece un’influenza diretta su ciò che accadrà sul palco: i cantanti scelgono di fare qualcosa in virtù delle regole di un altro gioco. Michele Bravi ha un milione di fan su Instagram, una fan base notevole nel sistema che decreterà la classifica finale (il Televoto avrà un peso soprattutto sabato per la finale). Perché non ingraziarsi ulteriormente chi lo ha messo in squadra nel Fantasanremo? O magari, è solo divertente.

Basterà?

La vera domanda è come sta cambiando il Festival nelle edizioni recenti, che invece per certi aspetti continua a zoppicare. A che serve questo riempitivo di donne annunciate con grande pathos e poi consegnate all’anonimato sul palco, a ribadire sinuosamente quanto è stata magnifica la loro carriera accanto ai grandi uomini del cinema (vedasi Ornella Muti). Oggi è pure morta Monica Vitti, come a fare uno sgarbo a tutti noi.

L’armadio della mia stanza in città è rotto. Lo è sempre stato, da ben prima che arrivassi disperatamente e scegliessi quella stanza perché era l’unica disponibile in una folle ricerca di un alloggio in un tempo folle scollato dalla realtà delle persone. Non è solo rotto, è proprio fragile, scarso, esile, leggero che un soffio di vento provocherebbe crepe sul pannello multistrato di betulla che non è altro.

Ha fatto il suo dovere per tre anni tuttavia, e del resto, avrei potuto comprarne uno nuovo e rivenderlo al prossimo inquilino quando quella stanza non sarà più la mia. Non l’ho fatto, perché l’assetto provvisorio della mia sistemazione è sempre stato l’onesto riflesso di un animo impegnato a cercarsi e guarirsi. Così, ho rivestito la vecchia poltrona in velluto, ho comprato una fragranza al bergamotto con bacchette di legno e presto, una lampada da terra che possa creare un’adeguata luce soffusa quando non è ancora notte, ma neanche più giorno.

Fa tutto parte di un processo. Negli ultimi mesi non sono mancate trasformazioni e le conseguenti ferite di chi scopre di essersi contaminato. La paura è come un insetto che impollina un fiore sempre diverso per trarne nutrimento. Si sposta. Molti sono passati dall’avere paura del virus, e così hanno cercato di evitarlo (restiamo a casa), alla paura di averlo contratto (mi faccio un tampone per sicurezza). D’accordo che la disperazione muove il mondo, ma a volte basterebbe darsi tempo per sanare un dolore. Anche le mie paure spostano il loro oggetto. Anche io ho avvertito a lungo il terrore che un’onda di diversità e alterità mi avesse contaminata in modo irreversibile. E in effetti, era accaduto.

Più riconoscevo nuovi aspetti della persona che stavo diventando, più crescevano i sintomi: la solitudine, la noia, la maleducazione, la tachicardia per un calice di troppo, interminabili nottate con l’addome gonfio e tante mattine di stitichezza. Poi ho compreso che la solitudine era il sentimento più conveniente per non affrontare la mia chiusura all’altro, che la noia era il paracadute della mia improduttività, e la maleducazione una palestra necessaria a un carattere forgiato ma non ancora collaudato. Certi altri sintomi – sono convinta – non mi abbandoneranno mai, sono un monito necessario a ricordarmi che lasciare andare ha un prezzo.

Guarire comporta fatica, dolore, costi. Ma anche comprensione, lenta accettazione e fioriture. Servono coraggio e amor proprio, rispetto infinito per le proprie crepe. Chi è ferito fatica anche a distinguere i soccorritori. Quello che mi spaventa ancora tanto, oggi, è la possibilità di tornare a essere invisibile. Ho capito che è molto improbabile che qualcuno possa colpirti intenzionalmente, spesso le parole sono l’esito improprio di una disabilità, un giudizio, una punta affilata che l’armato non sa neanche di aver uscito dal fodero. È più facile che siano i tuoi schemi a interpretare gravemente certe incursioni. Insomma, la partita più difficile è difenderci dagli inganni della propria testa, facendocela complice.

Sussurrando le verità, indirizzando lo sguardo nello sguardo nitido dell’altro. I miei amici mi hanno fatto dei regali. Le mie amiche mi hanno portato dei fiori. Sono stati scelti libri e gioielli per il mio essere donna e il mio essere e basta. Ho festeggiato in molti modi, tranne in quello che avevo previsto, perché chi è in via di guarigione ha bisogno di soccorritori, cerotti, garze e riposo. Non so se ho trasmesso loro la mia gratitudine, mi imbarazzo, abbasso gli occhi, sorrido irrigidendo gli zigomi e biascico dei grazie che sono rotti, ma sono i migliori in circolazione.

Grazie over the top.

Come ho celebrato oggi la Giornata della Terra?
Essendo giovedì, ho fatto la mia spesa di frutta e verdura nel mercatino sotto casa. Ho acquistato i prodotti delle aziende agricole locali. Nel pomeriggio, al termine della mia giornata, ho svolto il mio solito allenamento al parco, valorizzando ciò che la natura mi ha dato: arti, busto, glutei e ascelle da cui espellere tossine. Come non ho celebrato la Giornata della Terra oggi? Mi è arrivato un pacco Amazon, perché avevo effettuato degli ordini online. Evito se posso, ma non sempre riesco a rinunciare ai benefici degli acquisti facili.

Il discorso è complesso

La crisi ambientale è drammaticamente collegata alle nostre abitudini di consumo. Da quando vivo sola però, ho potuto più facilmente compiere delle scelte sul mio stile di vita: divenendo direttamente responsabile della raccolta differenziata casalinga mi sono accorta della quantità enorme di plastica che producevo pur essendo sola. Qui si espone il venerdì: allora, mi sono imposta di riempire un sacco solo una volta ogni due settimane. In città si imballa tutto.
Ho imparato a usare la bici anche con il gran freddo.
Evito i cibi precotti: cucino io! Ho scoperto di essere brava a fare i risotti.

Non compro quasi più la carne al supermercato (resistono pollo e tacchino). Tranquilla mamma, compenso con i legumi.
Guardo con sempre maggiore interesse all’usato.
Faccio lavaggi a freddo, o comunque a basse temperature.
Prima di questo però, ho praticamente esfoliato le mie tute (capo d’abbigliamento per eccellenza nel 20-21).

Non solo io

Ci sono moltissime altre pratiche evitabili o dannose che posso imparare a risolvere assumendo la sostenibilità come valore. Non sono un’attivista, non ho mai aderito a stili di vita precisi, e infine, non credo che le responsabilità individuali saranno definitivamente in grado di risollevare una catastrofica condizione del nostro ambiente. Occorrono anche, moltissime responsabilità collettive.

Tuttavia, non avrebbe alcun senso per me celebrare o lavorare all’interno di una redazione che studia, analizza e informa su queste problematiche, se tutto ciò non avesse dei risvolti pratici sulla mia vita.

Visitate Salgoalsud. Celebrate la Terra.
Rassodate i vostri culi al parco.